飞鱼
【火炬传递】遵义：红色的酒城（ZZ）
飞鱼 发表于 2008-06-17 00:14:04
遵义是座美丽的城市，从保存完好的遵义会议会址里，你能看出这个城市的原住者是如何用心地经营着他们的生活。尽管现在会址附近的老城区全被重新改造成崭新的仿古建筑，但城区河边参天的法国梧桐还在述说着当年的美丽。
面对贵阳，遵义人也有自己的底气——他们说话更像四川人，隐隐有贵州省内巴蜀文化代表的意 思。如果不是因为遵义会议，这个人均GDP仅11000多元的城市或许会和许多西部城市一样默默无闻，不会骄傲地自称为“名城”，当然，还因为他们下属的 茅台镇为中国人提供着一样最奢侈的消费品：茅台。
27岁的小周在遵义城里经营着一片烟酒店，挂的是茅台专卖店的牌号。这样的烟酒店在遵义城里不计其数，他所开的店位置并不是最好的，但销量却一直不错。小周的绝活是，他能搞到“部队特供”。
所谓“部队特供”，是一种不知道是否存在的茅台酒——据说是茅台酒特供给军队使用的酒类。在 茅台年产量百吨上下的年代里，这种类型的茅台占绝大多数，即使到了现在茅台的产量已经很高了，依然有人认为这种类型的茅台比市售茅台的味道要好很多。与之 类似的，还有茅台国家机关服务酒，茅台政法系统特供酒，茅台内部职工酒，茅台航空系统特供酒，等等等等，不一而足。尽管茅台集团从不承认市面上流通的这些 酒类为真。
相比起来，33岁的王先生的日子则郁闷得多。他是遵义会址纪念馆的一名工作人员，目前负责 “中华第一展”的解说工作。所谓中华第一展，就是一位宜昌的爱好者搜集了数万枚文革时期的毛泽东像章，目前在遵义会议纪念馆中展出。老王说，每天参观遵义 会议纪念馆的人数平均约有2千，由于需要单独购票，来看“中华第一展”的人不到十分之一。他的工作倒是很认真负责，即使馆内只有一个人在参观，他也会一一 介绍这些“毛主席像章”的来历和特别之处。
当然，这些像章中有的以毛泽东头像和遵义会议会址为主题——与贵军师长柏辉章的这座公馆一起享受这一待遇的，只有井冈山、延安宝塔和天安门。说到这里，老王脸上露出明显的自豪。
是啊，在遵义，你绝无可能躲避茅台和长征这两个元素。甚至遵义奥运火炬传递的首棒火炬手，也是一位93岁的老红军，这也是所有火炬手中年纪最大的。茅台的董事长袁仁国也是火炬手。这位国营酒厂的老总甚至还是贵州省委委员，这在国内恐怕也是绝无仅有的。
本世纪最开始的那一两年里，小周也曾经去深圳打工，很多人听说他来自遵义时，总是向他打听， 有没有关系可以搞到一些茅台。那时，茅台酒早已经成为传说中的酒——尽管依然占据中国白酒的头把交椅，茅台酒厂的利润却没有如今这么可观。他们大部分的产 量，依然要服从国家分配。在产量和利润上，茅台都远远落后于五粮液。许多城市里刚刚富裕起来的老板们，遍寻茅台而不得。
实际上，茅台与长征这两个符号也密不可分。红军三渡赤水，就是在茅台镇。许多人也演绎说，周恩来就是在这里爱上的茅台酒，故事版本有很多，但大体内容都是：红军战士以这种名贵的好酒洗脚，引来周恩来的责备——在巴拿马获得国际金奖的茅台可是我们民族的骄傲。
不管怎样，茅台号称“国酒”，应该归功于周恩来。民国时期，茅台尽管已经是全国知名的好酒， 但也不过与山西汾酒等各地名酒同一量级。这位最受人爱戴的总理每逢国宴，必以茅台宴客。基辛格，尼克松，田中角荣，这些人都尝试过茅台。他甚至专门指示说 “为确保茅台酒的质量，维护国家民族的荣誉，茅台河上游数十公里不准建化工厂、不准污染茅台酒河水”。也恰恰因为早期纯手工制作的茅台产量难以提高，使得 这种酒成为人们追逐的对象。千金难求的情况下，茅台逐渐成为身份的象征。人们对“特供茅台”的狂爱，似乎是这种身份追求的进一步升华。
而现在，你能在遵义的任何一个角落寻找到茅台的足迹，这里有无数家茅台的专卖店，与之相媲美 的是“茅台镇酒厂”、“茅粮液”、“茅台镇糊涂酒业”等等各式各样打着茅台镇出品的民营酒厂的广告。遵义市中心的丁字口，有一个旋转广告牌，共三面。其中两面属于茅台集团，分别是茅台啤酒和茅台醇，另一面属于珍酒，这也是遵义白酒“一大十星”中的一星。珍酒号称是采用相同工艺“异地生产的茅台”，因在上个 世纪80年代被某国家领导人称为“酒中珍品”而得名。
2006年，茅台酒厂一年的产值就贡献了贵州省10%的GDP。而根据遵义市政府提出的2008年遵义白酒产业发展规划，今年，以茅台为核心的“一大十星”各大白酒公司，要实现增长29%，达到79亿元的总产值。也就是说，白酒在遵义的经济总量中的比重，还会继续增长。
正是这几年茅台酒厂和整个遵义的酒业大发展，促使了许多像小周这样见识过富裕起来的中国人对白酒的疯狂需要之后，回到了遵义，从事这一产业。尽管遵义的酒很多，“最挣钱的还是茅台，尤其是茅台特供。”
小周不愿意向我透露这些“特供酒”的来源，也拒绝了我拍照的请求。他说，茅台酒的品鉴不需要包装，打开瓶盖一闻，就能知道好坏。别看这些“特供”的包装都很粗劣，但一样可以卖出好价钱，“买家都识货得很”，“茅台酒厂一万多人呢。”小周笑着说。
而不久前，茅台酒厂对此类酒的官方答复是，“职工内供酒我们从来都没有生产，当然也没有给职 工作为福利发放过，我们的职工也是到市场上去购买茅台酒。至于特供酒，我们只是特供给人民大会堂、红塔集团、南方航空公司等10家左右单位，这些特供酒在 市场上是见不到的。所以，如果市场上有特供字样的茅台酒出现，肯定是假酒。”
小周则对自己的货充满信心。他拿出发往广州，湖南，四川，云南等各地的发货单。这些酒都以“件”为单位，每件12瓶。“放心，我们有专车送货，特别通行证，没人会查，一路畅通。”面对我这个潜在的买主，小周打起了包票。
在此前的某个场合，东道主也拿出印有“部队特供”字样的酒给我尝试，瓶盖一开，香气四溢——可惜我一喝酒就起皮疹，自然无福消受。事后，他告诉我们说，这酒来自于军分区副司令的赠送。我不知道，这里面有没有小周的产品。
王先生没有喝过茅台，尽管他在遵义生活了10多年。在我抵达遵义的第一天，在街头问了10个人，没有一个人喝过茅台。
我亲爱的朋友，你们喝过茅台吗？
【火炬传递】贵阳：晚安，不夜城（ZZ）
飞鱼 发表于 2008-06-17 00:10:30
刘老板的一天是从晚上10点开始的，她的摊位在兴关路一个最不起眼的小角落，由于生意不太好，五张桌子加上我们只坐了两桌。她和帮工的弟弟妹妹比较闲，愿 意和我们聊天。此时是6月11日晚12点，正是贵阳夜市最火的时段，还有几个小时，火炬就要在这座城市传递了。
对许多贵阳人来说，夜生活是每一天的下半场。入夜，遍地英雄下炊烟，各自寻找“我选择所以我 喜欢”。兴关路的夜宵摊主多本地人，这里整体环境和规模都远不及合群路，其服务对象主要为贵阳收入偏低的人群。合群路和陕西路规模大、价位相对高，很多老 板甚至是来自四川、重庆的外地人，这里是贵阳中间阶层挥霍漫长夜晚的主要去处。至于收入更高的商人，贵阳从不缺乏吃喝玩乐的场所。
贵阳人爱吃的可赞叹之处在于，贵阳人平均收入不高，而物价一点不便宜。我们抵达贵阳当晚就到合群路观摩品尝，买单时我心疼地以为自己还是在北京。
出租车司机陈与刘老板一样，他每天看到太阳，是在下班时。31岁的陈以前是小货车司机，工作 辛苦且收入不高，熬满五年驾龄后终于成为出租车司机。陈是晚班司机，每天工作8小时，月入2000元，他的顾客基本只有两种：去吃夜宵的人和吃过了夜宵的 人。陈介绍，贵阳人其实很穷，但不知道为什么就是爱吃。
“我经常对别人开玩笑说，贵阳人这么爱吃，可能是因为以前实在是穷疯了。”A是本地媒体人，经常全国到处跑。他说，贵阳差不多是中国最穷的省会城市，但这里的旺盛的消费欲和超前的消费观念，让他始终百思不解。
贵阳是座移民城市，A说，操贵阳口音的人，一问十有八九原籍都是外地的，所以贵阳是没有排外意识的城市，对饮食也是兼容并包。A在聊天时，一直试图给出贵阳人为什么爱吃的答案。
因为贵阳是座完全依附于行政系统而生的城市，A的同伴介绍，不要说遵义，就是凯里也比贵阳有更悠久的历史，仅仅是因为省会的缘故，这个地方才迅速聚集了这么多的人口。
贵阳迄今只有一座高层写字楼，除了吃财政饭和进入垄断国企，这个城市并不能为大学毕业生提供什么像样的岗位。但大学生们还是有很多留在了这里，因为这里的生活消费习惯以及满足这个习惯而生长出的一切，是如此的令人留恋。
政府努力希望贵阳这样的城市能拥有一个经济增长的新动力，贵州多的是旅游资源，贵阳也是中国 绿化最好的城市，它的气候比昆明还要宜人，自然贵阳被定位为一座旅游城市。通常，政府制定的政策在内地总会有某种灰色轻喜剧的效果，譬如A，这位父母都是 北方人且长着一张标准北方轮廓脸庞的贵阳市民，身份证的民族栏却填写着“仡佬族”，他父亲在为他选择民族时，并未想到过有一天他会作为仡佬族代表而出席某 些庄重场合。
总之，贵阳这座“不夜城”将被更深地塑造成一座彻底的消费型城市。
我在第一次经过苏南时，惊讶于这些数字上非常发达的城市，在城市消费水平和居民消费热情上， 远不如南方内地省份的中心城市。百城记的行走，多少要我发现，这其实是个普遍现象，整个沿海发达地区城市，尤其是那些以工业著名的城市，即使聚集了再多人 口，也表现不出那些因行政原因而发展起来的城市的消费热情。
来贵阳工作4年的B，老家在北方，虽然他认为经济发展使中国各地城市的面目在日益模糊，但贵 阳人的有钱就花，有的是时间和精力花钱，始终让他暗中惊讶。作为一个不曾真正融入本地的旁观者，他不像A和其他本地人那样认为，贵阳最大的特色就是没有特 色。他认为，贵阳是他见过的贫富分化最严重的城市，如果把整个贵州作为参考对比就更为明显。
中国的行政体制和财税分配体制，使贵州的财富主要集中在贵阳这个城市，这个对外来资本吸引力 极弱、资本投资渠道有限的城市，居民消费主力既有大把时间、又无后顾之忧的城市，当然一定是个最有消费热情的城市。如果这个判断没有出错的话，不久后我将 第一次踏上的拉萨，就消费而言，应该是个和贵阳完全一样的城市。
贵阳的“不夜城”特质，其实是有社会财富分配上的特殊意义的。白天，各种资源财富在一点点通过各个毛细血管汇入贵阳，到了晚上，财富则通过大排档、酒楼、KTV、夜总会、洗浴中心、发廊等等又分配到为这个城市的消费愿望服务的人手中，回到他们的家乡，一点点改变他们命运。
第一个要我领略到贵阳的这种独特的是吴小姐，抵达贵阳的第一个中午，我在宾馆等A时，因连续熬夜写稿疲惫不堪，电话到前台要个保健技师上来，于是有了我和吴小姐互相错愕：我惊讶于她的装扮，她惊讶于我躺着一动不动。
“请问，你是要套餐服务还是快餐服务。套餐988，快餐688！”
吴小姐是我在各地酒店第一次见到的“酒店的小姐”，吴小姐告诉我，不但我住的这家星级酒店有很多经过培训的小姐，其他星级酒店也是如此。吴来自毕节，在这间酒店之前，曾在本地一个著名的夜总会做陪酒小姐。
吴小姐拿走我200元后，上来送80元找零的吴的同事，一位看不出职业的女孩，要做成交易的态度比吴还坚决：“你不想要特服吗？我很专业的。”
陈司机和B介绍，吴小姐这种年纪的性工作者遍布各宾馆洗浴中心，当她们年满三十以后，退出一 线，成为站街女，快餐100，包夜200。陈开着车拉我们到北京路、枣山路，边开车便指指点点：喏，你看，这几个在这里来回走的，绝对是站街女！喏，这几 个，绝对是！为证明自己正确，陈停下车，拍打着方向盘粗野地招呼：你们，过来！果然。
在甲秀楼广场，陈司机和B证实，还有一批另外的站街女在为贵阳的夜晚贡献余热，她们多在四十以上，甚至五六十岁，服务对象是那些退休老人，自然价钱又比站街女至少打了个对折。
陈司机虽然要到天亮才下班，但他今天只愿意干到晚上三点，不能陪我们在街上无限漫游，因为“火炬是我们贵阳几十年难得一见的大事”，所以要提前收工，把老婆孩子接来，在火炬路线上提前安排好。
兴关路摆摊的刘老板家在黔西，她的丈夫在浙江打工，孩子被留在了故乡，她在贵阳的餐饮业已经 打拼了许多年，今天终于有了一个从亲戚那里转来的铺面，虽然生意还不太好，但她热切地问起我北京的生意是否好做，她像鼓励自己似的说，“我在北京有好多亲 戚和熟人都在做餐饮，现在不知道他们在什么地方，听说他们在那里做的很好。”
吴小姐曾告诉我，她是从晚上2点值班到第二天晚上2点，算算时间，她也该下班了，她说起她有个弟弟还在读书——我突然想起，为什么所有这样的故事总要有个弟弟。
我和B在他的宿舍门口分手，忘了向他道声晚安，当然，还有先走的A以及他热心的同事。
我站在细雨里，明天我就将离开这里：晚安，陈司机；晚安，吴小姐；晚安，刘老板；晚安，贵阳热爱生活的人们；晚安，不夜城。
超级崇拜刘香成
飞鱼 发表于 2008-02-07 15:49:32
他的足迹曾遍及世界——中国、美国、韩国、印度、苏联……他用镜头记录世界的政治风云，社会变迁，纵横捭阖。他是刘香成。
刘香成——著名美籍华人摄影家与媒体管理人。
1951出生于香港，童年时代在母亲的老家福州度过，中国血缘和中国情结成了他认识和理解中国的起点。20世纪60年代刘香成去了香港，在那里读完中学。16岁他开始远渡重洋，在美国完成大学学业，之后就开始他充满传奇的传媒生涯。
在《生活》杂志担任实习记者期间，他采访过法国的政界要人，亲历了西班牙、葡萄牙动荡的政局。作为《时代》周刊和美联社的驻外记者，他走遍了中国、苏联、印度、韩国、阿富汗等20世纪后半期几乎所有的热点地区。
他的摄影集《毛泽东之后的中国》、《苏联的解体》引起了巨大反响，并因此获得美联社最佳记者奖、密苏里大学年度“最佳图片奖”以及全球新闻界的“奥斯卡”——普利策“现场新闻摄影奖”。
进入21世纪，刘香成完成了从记者到职业经理人的转型，1997年10月至2000年8月，刘香成就任时代华纳集团驻中国首席代表。 2000年9月至2005年9月加入新闻集团历任常务副总栽，高级顾问。现任美国Creative Artists Agency(CAA)高级顾问,全面负责CAA在中国的咨询和公关。